艾上书

作者

戈登汉普顿，声音生态学家，艾美奖获奖录音师。作品获林白基金会、美国国家艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”肯定。
　　《时人》杂志、公共电视网一部全国性电视纪录片，以及汉普顿的新声音纪录系列“环境声音画像”，曾特别报道他的声音画像。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》为他赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。目前居住在华盛顿州安吉利斯港。
　　约翰葛洛斯曼，自由撰稿人，作品散见于《奥杜邦》、《君子》、《国家地理旅行者》、《纽约时报杂志》、《户外》、《大观》、《美味》、《史密森杂志》、《运动画刊》、《美国周末》等杂志。目前居住在新泽西州山湖镇。

目录

《一平方英寸的寂静》 第1部分

第01卷 1.寂静的雷鸣 第02卷 2.静谧之路 第03卷 3.上路 第04卷 4.都市丛林 第05卷 5.濒临灭绝的静谧之美 第06卷 6.裸露的大地 第07卷 7.通往静谧的落基路 第08卷 8.逐渐消逝的自然交响乐 第09卷 9.有毒噪音 第10卷 10.追寻缪尔的音乐 第11卷 11.走向华府的一百英里 第12卷 12.华盛顿特区

摘要

第一章

　　如果要我举出世上我最喜欢的声音，恐怕很难。若是非举不可，我可能会说是鸣禽在黎明时的合唱，还有初阳抚上大地的声音。但是如此一来，就会忽略掉有翼昆虫在喀拉哈里沙漠无数平方英里的大地上所发出的嗡嗡声；但要说虫鸣是我的最爱，又会忽略掉猫头鹰的呼噜声，还有它们在路易斯安那州的丝柏间一跃而起的声响，或是沿着奥地利村庄狭窄石巷回荡的教堂钟声。如果答案真的只限定一个，我会说，我在世间最爱的声音是期盼的声音：即将听到声音前的那刻寂静，或是两个音响之间的刹那。
　　……
　　十九世纪中晚叶可能是这个世界最富音乐性的时期，当时缪尔就是非常专注和细腻的自然聆听者。这些年来，我一直奉他为我的精神导师，他也是自然声音的录制者，只不过使用的器材是纸和笔。他的每一页日记都详细记载着聆听的细节，形容他“以冷静的耳朵倾听到”的自然音乐，例如他是这样描绘约塞米蒂瀑布：“在这山谷里的所有瀑布当中，以这个壮观瀑布拥有的声音最为丰富，磅礴有力。它的曲调变化多端，风从生气蓬勃的橡木间吹擦而过，惹得光滑的叶片发出一阵嘶嘶沙沙的尖锐声响，松林轻柔压抑地低语着，疾风骤雨则是夹带着雷声，在山巅峭壁之间怒吼。巨大的水柱疾冲至危岩表面，在两片突岩上与空气交汇、迸裂，发出阵阵低沉轰隆的回响，在五六英里外的理想地点就能听到。”
　　……
　　第二章 静谧之路
　　……
　　我已经学会光从水声，就能分辨溪流的年龄。古老的河流，例如阿巴拉契亚山脉上逃过最后冰河作用的河水，已经调适了数以千年的岁月。它们的水道和石床在激流与洪水永恒不绝的循环下，洗练得相当光滑，阻力很小，因此它们的歌声与其他的河流不同。在我听来，它们的音乐比较安静，参差的岩块会粗莽地把水推往一边，形成咔哒咔嗒的声音。无论如何，这些岩块就是音符。有时我会尝试改变一条溪的乐章，移动一些突岩的位置，然后聆听声音的细微变化。
　　你愈常聆听，听觉就会愈敏锐。在汤姆山的小溪草原，脚下经常一片湿濡，所以步道上铺了木板。走在这里，就像走在一长排木琴上，从每块薄板发出的声音，就可以判知它的情况。开始腐烂的木板会发出沉闷的“咚咚”声，新近替换的木板会发出清脆的“当当”声；大多数的木板则是介于中间。

　　……